Hortênsia

Hortênsia.

Seria um nome diferente se ela não morasse na avenida das Hortênsias, em uma cidade que era exatamente conhecida por elas. Mas já fazia um tempo que Hortênsia superara a falta de criatividade dos pais, ou a criatividade excessiva dos colegas de escola, que achavam particularmente engraçado a associação do nome com a rua. Na verdade, Tetê, porque Hortênsia era um nome tremendamente chato de ficar sendo pronunciado, deixara de se importar com muitas coisas que a incomodavam.

E essa história é basicamente sobre isso, não se importar.

Tetê não era padrão. Dos cabelos crespos, pele negra e altura acima da média, ela se destacava no mar de cabelos lisos, louros, olhos claros e pele branca, que circulava pela cidade de origem alemã. Mas, Tetê era realmente alemã.

– Como assim?

Pergunta que se cansara de ouvir ser feita a seus pais quando mais nova, e a ela quando crescera o suficiente. Por muito tempo se apressara em responder, com riso nervoso ligeiro, em tom leve, que sua mãe era brasileira, mas seu pai era um alemão de descendência nigeriana.

O fato era curioso, algumas pessoas achavam engraçado até, essa mistura internacional, como se fosse coisa mais estranha do que ser brasileiro de mistura de português e alemão. Depois de um tempo, Tetê passou a não responder mais. Nem mesmo a dizer que era alemã. O dia da mudança deu-se numa reunião de pais e filhos, da prestigiosa escola da qual fazia parte. A mesma pergunta fora repetida, e com paciência, a mãe respondera, para ouvir, de soslaio o comentário de que parecia ser “conversa fiada de gente de fora tentando se integrar”.

Tetê por muito tempo não soube dizer o que sentiu naquele dia.

Um amargor tão ruim quanto remédio líquido, um calor no rosto e pescoço como se tivesse passado na praia o pior horário do sol, e uma sensação de vazio como se nunca tivesse posto uma colher de comida na boca. O estômago retorceu-se, os olhos arderam, o corpo todo pareceu estranho, errado e a voz perdida, como se nunca mais fosse ser encontrada.

Tetê nunca mais respondeu que era alemã. Lhe perguntavam de onde vinha o sobrenome – quando descobriam, porque ela costumava usar o da mãe -, ela sorria e ignorava. Perguntavam se era africana, ela dava de ombros, perguntavam se ela era “dali mesmo”, ela encarava com a feição que aprendera a fazer de indiferença. Tetê aprendera que não devia responder aquelas perguntas. Não importava a ninguém sua origem, assim como não deveria importar a ninguém sua cor, seu tamanho, seu cabelo.

Tetê não respondeu mais. Usava cabelo solto, usava salto, usava seu sobrenome. E ignorava as perguntas.

Tetê virou Hortênsia.

Tetê virou Hortênsia Pereira Müller, mulher, brasileira e alemã, que não se importava. Gostava das hortênsias floridas na primavera na rua de casa, tinha até plantado ela própria um punhado no jardim suspenso da janela do quarto. E, quando mais velha, foi para a Alemanha conhecer melhor a família do pai. E quando lá perguntavam o “como assim?” Hortênsia só respondia: Sendo assim.

Mexia no cabelo, sorria e caminhava por aí com os olhos brilhantes, fulgurosos de orgulho de si. O amargor dera lugar ao doce, e o retorcido no estômago a um coração pulsante e vivaz de quem não tinha tempo a perder e muito pra viver.


Fazia tempo que não escrevia nada.

A não ser que, sejamos Hortênsias, nos valorizemos e não tenhamos vergonha de dizer quem somos, de onde viemos, e onde queremos estar. Não devolvamos os preconceitos, intolerâncias e desaforos com a mesma moeda, para que não nos tornemos como aqueles a quem lutamos. E todo dia lutamos. E todo dia lutamos nossas batalhas e a das outras também. Como diz Simone de Beauvoir, “que nada nos limite, que nada nos defina, que nada nos sujeite”.

Feliz Dia Internacional da Mulher!

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s